"Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này"
Về cuộc đời Jobs, có một điểm đặc biệt người ta ít để ý, đó là Thiền. Jobs bắt đầu tìm hiểu Thiền từ rất sớm. Tư tưởng của Thiền đã ảnh hưởng đến triết lý sống và tư duy trong công việc của ông.



Một khoảnh khắc Thiền của Steve Jobs - Ảnh chụp tại nhà, năm 1982


Tư tưởng của Thiền đã ảnh hưởng đến triết lý sống và tư duy trong công việc của Steve Jobs.
Steve Jobs, Chủ tịch của Apple, là một doanh nhân thành công và được ngưỡng mộ bậc nhất thế giới. Thế nên, người ta thường chỉ biết về khía cạnh công việc của ông, tức quá trình ông đưa Apple thành một trong những công ty có giá trị thị trường cao nhất thế giới.


Đi tìm minh triết

Năm 17 tuổi, Jobs bước vào đại học với một nỗi băn khoăn. “Tôi hoàn toàn không biết tôi muốn gì ở cuộc sống này, cũng như không biết làm thế nào để việc học đại học có thể giúp tôi tìm ra câu trả lời”. Điều Jobs thấy rõ nhất là ông đang tiêu tốn khoản tiền tiết kiệm cả đời của cha mẹ, những người thuộc giai cấp lao động, cho những gì ông “không hề thấy có giá trị.” Jobs bỏ học và sống một cách cơ cực sau đó.

Jobs phải ngủ nhờ dưới sàn phòng của bạn. Để có tiền mua thức ăn, ông phải thu từng chai nước ngọt trả lại cho đại lý để nhận khoản đặt cọc 5 xu/chai. Mỗi tối Chủ nhật, Jobs phải lội bộ hơn 11 km xuyên thành phố để có được một bữa ăn ngon miễn phí tại đền Hare Krishna (Ấn Độ Giáo).

Nói về những ngày tháng cơ cực đó, Jobs chia sẻ: “Tôi yêu khoảng thời gian này. Phần lớn những gì tôi tiếp xúc từ sự tò mò và trực giác của mình về sau đều trở nên vô giá đối với tôi”. Thường xuyên đến đền Hare Krishna vào mỗi tối Chủ nhật là cơ duyên cho hành trình tìm minh triết tại Ấn Độ của Jobs sau đó.

Năm 1973, Jobs cùng một người bạn là Daniel Kottke, lang thang khắp Ấn Độ để “tìm kiếm sự giác ngộ tâm linh”. Không may cho Jobs, vị minh sư bí ẩn mà ông muốn diện kiến vừa qua đời. Không tìm được sự giác ngộ tâm linh như mong muốn, ông trở về California trong trang phục của một nhà sư.

Trở về Mỹ, Jobs dành nhiều thời gian tìm hiểu về Thiền tại Trung tâm Thiền Los Altos ở California trước khi nghiên cứu sâu hơn về Thiền dưới sự hướng dẫn của Thiền sư Kobun Chino Otogawa, người về sau được Jobs mời làm “cố vấn tâm linh” cho công ty phần mềm NeXT.

Năm 1976, sau 3 năm tầm sư học đạo, Jobs cùng người bạn cũng bỏ học đại học như mình là Steve Wozniak thành lập Apple. Nhìn lại chặng đường Jobs đã đi qua, có thể thấy những tư tưởng Thiền mà ông tiếp xúc khi còn trai trẻ đã để lại nhiều dấu ấn trong cuộc đời và sự nghiệp của ông.

Tư tưởng “Ma”, “Sơ tâm” và chìa khóa đến sự vĩ đại

Ma là một tư tưởng cốt lõi của Thiền, lý giải mối quan hệ giữa tánh không (emptiness) và hình tướng (form), hay làm thế nào mà sự trống rỗng hình thành nên vật thể. Hãy lấy chiếc nhẫn làm ví dụ, điều gì khiến cho vật này có ý nghĩa?

Câu trả lời là chính khoảng không gian trống rỗng mà vòng kim loại chứa đựng chứ không phải bản thân vòng kim loại đó. Đây cũng là bí mật trong triết lý thiết kế sản phẩm của Jobs. Nhờ đó, sản phẩm của Apple đã đạt đến sự tiện giản đến mức gần như trống rỗng.

Apple sẵn sàng loại bỏ tất cả chi tiết, nút bấm không cần thiết để sản phẩm của mình sở hữu “những khoảng trống đầy ý nghĩa”, tạo nên sức hút khó cưỡng lại đối với người sử dụng.

Sơ tâm tức cái tâm của người mới bắt đầu. Khái niệm này xuất phát từ Thiền Phật giáo được Thiền sư người Nhật Shunryu Suzuki phổ biến rộng rãi ở Mỹ trong thập niên 1960. Khái niệm nói đến sự cởi mở và mức độ sẵn sàng học hỏi của một người. “Với tâm trí của người mới bắt đầu, bao giờ cũng xuất hiện nhiều cơ hội, nhưng với tâm trí của một chuyên gia, thì hầu như không có cơ hội nào”, Thiền sư Suzuki từng giảng như thế về Sơ tâm.

Jobs là “người mới bắt đầu” đích thực. Thành lập Apple ở tuổi 20 cùng người bạn là bước đi đầu tiên của ông. Sau 10 năm, từ công ty có trụ sở tại phòng ngủ và ga-ra, Apple đã vươn mình trở thành công ty trị giá 2 tỉ USD với hơn 4.000 nhân viên. Ở tuổi 30, Jobs bị chính công ty mình sáng lập nên sa thải.

“Tôi không biết phải làm gì trong nhiều tháng sau đó. Tôi gần như muốn trốn chạy khỏi mọi thứ. Nhưng tôi dần nhận ra rằng tôi vẫn say mê những gì mình làm. Nên tôi quyết định khởi đầu lại. Khi đó tôi chưa nhận ra việc bị sa thải chính là điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với tôi. Gánh nặng thành công được thay thế bằng sự thoải mái khi được trở lại thành một người mới bắt đầu, không chấp vào bất cứ thứ gì. Điều đó đã giải phóng tôi, cho tôi bước vào những giai đoạn sáng tạo nhất của cuộc đời”, Jobs cho biết.

Và như thế, NeXT và Pixar lần lượt ra đời. Cả 2 công ty đều mang đậm dấu ấn đột phá của Steve Jobs. NeXT tiên phong trong lĩnh vực thiết kế phần mềm máy tính và nổi tiếng nhờ một tập thể thiên tài do Jobs tập họp được. Còn Pixar dưới sự dẫn dắt của Jobs chính là công ty đầu tiên trên thế giới sản xuất bộ phim hoạt hình từ đồ họa máy tính, Toy Story.

Hiện nay, Pixar vẫn là hãng phim đồ họa thành công nhất thế giới. Trở lại “mái nhà xưa” Apple năm 1997 để tiếp quản chiếc ghế Tổng Giám đốc, Jobs tiếp tục vận dụng lối tư duy của “người mới bắt đầu” để từng bước khai sinh ra các sản phẩm Apple “trước nay chưa hề có” nhưng mang lại thành công bền vững cho Apple từ đó về sau. Đó là iMac, Max OS X, iPod, iTunes, iPhone và gần đây nhất là iPad.

Quan niệm về cái chết và quá trình ra quyết định

Jobs từng chia sẻ quan điểm của ông về cái chết cũng như tầm quan trọng của việc nhận biết đúng đắn về cái chết:

“Không ai muốn chết cả. Thậm chí những người thích lên thiên đàng cũng không muốn chết. Tuy nhiên, cái chết là đích đến chung của mỗi chúng ta và không ai có thể tránh khỏi. Nhưng Cái Chết thật ra lại là một trong những tạo vật tuyệt vời nhất của Sự Sống. Nó là tác nhân làm thay đổi cuộc sống, dẹp bỏ cái cũ, dọn đường cho cái mới.

“Luôn ghi nhớ rằng mình sẽ chết chính là công cụ quan trọng nhất giúp tôi ra những quyết định lớn trong cuộc sống. Vì hầu như mọi thứ như sự kỳ vọng, niềm tự hào của người khác, hay sự sợ hãi thất bại đều tan biến khi đối diện với cái chết”, Jobs cho biết và nói tiếp: “Luôn ghi nhớ rằng mình sẽ chết chính là cách tốt nhất giúp tôi tránh được cái bẫy tư duy khiến tôi tin rằng mình có một điều gì đó để mất. Bản thân tôi vốn đã không có gì nên không có lý do gì để không nghe theo con tim mình cả”.

Ông cũng cho rằng thời gian của bất cứ ai cũng có giới hạn nên đừng lãng phí nó mà sống cuộc đời của người khác. Đừng mắc kẹt vào những giáo điều, sống với quan điểm của người khác. Đừng để những huyên náo từ quan điểm của người khác dìm chết tiếng nói nội tâm của mình. Và quan trọng nhất là dũng cảm làm theo con tim và trực giác. Theo một cách nào đó, chúng đã biết những gì một người thật sự muốn trở thành. Những thứ khác đều không quan trọng.

Jobs còn đề cập đến một vấn đề quan trọng: hãy dám là chính mình, dám sống cuộc đời của mình, sống với tiếng nói của con tim và trực giác, để trở thành những gì mình thật sự muốn trở thành. Ông khuyên mọi người: “Hãy luôn khát khao và hãy dám dại khờ”, để có thể làm nên những điều vĩ đại.




Theo: NCĐT


Windows 7 Ultimate SP1-U ISO (Refresh)


Kiếm được hàng ngon - bổ - miễn phí, share luôn cho các bạn nào cần big grin
Link download trực tiếp, 1 file iso nguyên gốc, tốc độ download max luôn.thumbs up

Windows 7 Ultimate with Service Pack 1 (x86) - DVD (English)
Part- X17-59463
File Name: en_windows_7_ultimate_with_sp1_x86_dvd_u_677460.iso
Date Published (UTC): 5/12/2011 2:45:59 PM
Last Updated (UTC): 5/12/2011 2:45:59 PM
MD5: 2572274e6b0acf4ed1b502b175f2c2db
SHA1: 65FCE0F445D9BF7E78E43F17E441E08C63722657
ISO/CRC: 35511F11

Download (2.38 GB)



Windows 7 Ultimate with Service Pack 1 (x64) - DVD (English)
Part- X17-59465
File Name: en_windows_7_ultimate_with_sp1_x64_dvd_u_677332.is o
Date Published (UTC): 5/12/2011 2:46:21 PM
Last Updated (UTC): 5/12/2011 2:46:21 PM
MD5: c9f7ecb768acb82daacf5030e14b271e
SHA1: 36AE90DEFBAD9D9539E649B193AE573B77A71C83
ISO/CRC: 992B8FCD

Download (3.09 GB)


Hàng đã check :

32 bit




64 bit





Anh chị em nào quan tâm tình hình vũ khí của toàn Thế Giới thì vào đây xem số liệu thống kê của quốc tế:

Thằng Hàn Xẻng thế mà kém tắm quá, đứng bét tĩ rolling on the floor
Việt Nam cũng đáng tự hào, dù ở cấp độ đỏ nhưng vẫn trên 12 thằng khác laughing
Ăn đứt Korea, Thailand, China & Japan devil


Updated phiên bản mới hơn (released ngày 12/05/2011) tại đây: Xem





Cuối cùng phiên bản chính thức SP1 RTM Build 7601.17514.101119-1850 của Windows 7 đã cho ra lò công khai từ ngày 16/Feb/2011 và bản vá SP1 sẽ được cho download trên trang chủ MS vào ngày 22/Feb

Các bạn có thể khiêng đĩa cài đặt nguyên gốc Windows 7 Ultimate SP1 RTM của Microsoft (file ISO) theo con đường chia sẻ P2P tại đây:

Windows 7 Ultimate with Service Pack 1 (x86) - DVD (English)
File Name: en_windows_7_ultimate_with_sp1_x86_dvd_619077.iso
Date Published (UTC): 2/16/2011 8:50:22 AM Last Updated (UTC): 2/16/2011 8:50:22 AM
SHA1: 92C1ADA4FF09C76EC2F1974940624CAB7F822F62
ISO/CRC: C2966895

Download (2.38GB)


Windows 7 Ultimate with Service Pack 1 (x64) - DVD (English)
File Name: en_windows_7_ultimate_with_sp1_x64_dvd_618240.iso Date Published (UTC): 2/16/2011 8:50:21 AM Last Updated (UTC): 2/16/2011 8:50:21 AM
SHA1: 1693B6CB50B90D96FC3C04E4329604FEBA88CD51
ISO/CRC: 8589EE1

Download (3.1GB)


Bạn nào muốn khiêng cả 2 đĩa DVD về 1 lúc thì khiêng ở đây:

Download (5.48GB)


Tớ đã kiểm tra và cài thử cả 2 bản x86 SP1 & x64 SP1 thấy ngon lành, chuẩn như MS thông báo big grin :

File ISO x86 :





Cài đặt x86 này:





File ISO x64:





Cài đặt x64 này:




Và tất nhiên góc bên phải màn hình đã hết dòng chữ : Evaluate...


- 90% đàn ông không muốn đi mua đồ cùng vợ. Nếu đi, 90% trong số họ là do bị vợ bắt đi cùng. - 90% đàn ông không muốn đi thăm nhà mẹ vợ. Nếu đi, 90 % vì hạnh phúc gia đình và vì tôn trọng vợ.

- 90% sau khi có tiền, ngoại trừ con cái, họ mong muốn thay đổi mọi thứ, nhưng đến 90% không có gì thay đổi.

- 90% đàn ông thích xem truyện tranh hay phim sex, nhưng 90% nói rằng họ rất ít khi xem, không thích xem hoặc chưa từng xem!

- 90% đàn ông đều mơ tưởng đến sex nhưng 90% đối tượng họ nghĩ đến không phải là vợ!
Thực tế cho thấy đàn ông có một tâm lí bất ổn chung: Mong muốn có tình một đêm với người phụ nữ khác, và không muốn chịu trách nhiệm với hành vi của mình.

- 90% đàn ông tình nguyện tiếp cận phái nữ, muốn để lại một ấn tượng tốt và muốn trở thành người bảo vệ cho phái đẹp nhưng 90% trong số họ không đạt được điều này.

- 90% đàn ông thấy mình tốt mọi mặt nhưng 90% trong số họ bị vợ chỉ ra hàng loạt các tật xấu.

- 90% đàn ông cảm thấy vợ người khác rất bắt mắt nhưng 90% trong số họ đều không dám đến gần.

- 90% đàn ông đều không muốn nghe vợ lải nhải nhưng 90% trong số họ vẫn phải nghe hàng ngày.
- 90% đàn ông biết rõ nhược điểm của bản thân, nhưng 90% không thể sửa được.

- 90% đàn ông khi nhìn thấy gái đẹp đều nghĩ rằng cô ấy đã lấy chồng, thật đáng tiếc mình không tìm được ai!

- 90% đàn ông đều hối hận khi kết hôn sớm, và 90% trong số họ nói, nếu bây giờ họ mới kết hôn thì mọi việc đã khác!

- 90% đàn ông hài lòng về kỹ năng sex của mình nhưng 90% trong số họ không hài lòng về bản thân.

- 90% đàn ông muốn tìm kiếm thú vui bên ngoài nhưng 90% trong số họ sợ phát sinh chuyện ngoài mong muốn.

- 90% đàn ông khi gặp người trong mộng sẽ lắp bắp, và có đến 90% nói mong muốn “hãy cho tôi yêu thêm một lần nữa”.


Theo Dantri/EC
Nhóm các nhà nghiên cứu trường Đại học California, thành phố Los Angeles (Mỹ) đã phát hiện ra một tác dụng tuyệt vời của việc thiền định là làm tăng chất xám và kích thích sự phát triển một số vùng của bộ não.

Các nhà khoa học đã cho quét não của một nhóm 22 người luyện hàng ngày từ 10-90 phút các môn thiền khác nhau như Zazen (thả lỏng cơ thể và tạo trạng thái trống rỗng trong ý nghĩ), Samatha (tập trung ý nghĩ và tạo trạng thái bình yên, thanh thản), và Vipassana (nhìn sâu vào bên trong thực tế tự nhiên), và não của 22 người khác không tập thiền để làm đối chứng.

Kết quả, họ đã phát hiện ra trong não những người thiền định trong thời gian dài vùng hippocampus, một số vùng thuộc vỏ thùy não trán, thalamus cũng như các nếp cuộn vùng thái dương của não bộ - tất cả những phần chịu trách nhiệm điều chỉnh cảm xúc của con người - đều lớn hơn so với những phần tương ứng trong não những người không thiền định.

Theo ông Luders, nhà nghiên cứu hàng đầu thuộc viện nghiên cứu não đồ của trường Đại học California, có lẽ chính điều này giải thích tại sao những người thực hành thiền đều đặn trong thời gian dài lại có được khả năng đặc biệt là tạo ra các cảm xúc tích cực, duy trì được thăng bằng tâm lý và cách hành xử đúng mực.

Theo: vietnam+
Theo AFP, ngày 13/8, một người đàn ông Bỉ đã tử vong do “siêu vi khuẩn” kháng thuốc có nguồn gốc từ Nam Á, đây là trường hợp tử vong đầu tiên được biết đến do loại vi khuẩn này.

Một bác sĩ tại bệnh viện của Bỉ, nơi điều trị sau cùng cho bệnh nhân này cho biết, trong chuyến du lịch đến Pakistan, người đàn ông này bị tai nạn ô tô và phải nhập viện vì chấn thương ở chân. Sau đó, ông trở về Bỉ điều trị tiếp tuy nhiên, ông đã bị nhiễm loại vi khuẩn "siêu kháng thuốc".

Cũng theo người bác sĩ này, mặc dù đã được điều trị bằng colistin, một loại kháng sinh mạnh nhưng bệnh nhân không qua khỏi.

"Siêu vi khuẩn" kháng thuốc vừa được phát hiện tại một số quốc gia Nam Á, Anh và Australia.

Các nhà khoa học Anh ngày 11/8 vừa qua cho biết đã phát hiện một loại gen mới có tên gọi "New Delhi metallo-beta-lactamase" (NDM-1) trong cơ thể những bệnh nhân ở Nam Á và ở Vương quốc Anh.

Các chuyên gia Việt Nam cũng cho biết, đã phát hiện một loại vi khuẩn kháng thuốc mang gen tương tự NDM-1.

Các nhà khoa học lo ngại "siêu vi khuẩn" kháng thuốc có thể lan ra khắp thế giới, đồng thời khẳng định trong tương lai gần chưa có loại thuốc nào có khả năng tiêu diệt.


V.A (Tổng hợp)
Mình cũng ghét viết sai chính tả vì giống kiểu đang ăn cơm nhai phải hạt sạn. Đọc xong bài báo này thấy chỉ có cái từ trước nay mình dùng là "soi mói". Mình vẫn nghĩ nó là đúng, theo bài báo dưới lại là sai chính tả mới chim cú, lại còn chiếm đến 74% tỉ lệ người dùng. Vậy "Xoi mói" mới đúng à, gây hoang mang quần chúng thế nhỉ waiting . Vụ báo chí viết sai chính tả thì quá đúng, càng ngày càng thấy sai chính tả bét nhè.oh go on



Báo cáo Tình hình chính tả văn bản tiếng Việt do Viện Công nghệ Thông tin - ĐH Quốc gia Hà Nội và Công ty VieGrid công bố hôm qua (28/7) cho thấy, tỷ lệ lỗi chính tả trong văn bản tiếng Việt đã ở mức báo động, vượt quá cao so với tiêu chuẩn.

Cụ thể, trong tháng 6 vừa qua, nhóm nghiên cứu đã thống kê trên 67.000 mẫu của 177 đơn vị trong 7 khu vực, lựa chọn phương pháp thống kê với tập lỗi điển hình. Tập lỗi dùng để đánh giá trong đợt này được chọn từ một số lỗi phổ biến như: bổ xung, sử lý, xử dụng, sáng lạn, cọ sát, soi mói, thăm quan…

Kết quả, các từ có tỷ lệ lỗi cao nhất là “soi mói” với 74,33%, “sáng lạn” 41,66%, “cọ sát” 28,38%, “thăm quan” 20,61%... Đơn vị có nhiều lỗi nhất là Cục Vệ sinh an toàn thực phẩm 38,46%, tiếp đến là Viện Năng lượng nguyên tử 31,49%. Đơn vị có ít lỗi nhất thuộc về ngành ngân hàng.

Khu vực báo chí và truyền thông có tỷ lệ lỗi chính tả cao nhất, gần mức báo động 10%. Trong đó, cả hai khu vực này đều có các đại diện có tỷ lệ lỗi gần hoặc vượt mức 30%. Khu vực chính quyền địa phương, và các cơ quan thuộc Bộ cũng có tỷ lệ lỗi chính tả khá cao. Đặc biệt, có đơn vị có tỷ lệ lỗi gần 40% như Cục Vệ sinh an toàn thực phẩm. Tỷ lệ lỗi khu vực Đại học và Viện nghiên cứu cũng xấp xỉ mức trung bình của xã hội.

Trong khi đó, nhóm khá nhất là doanh nghiệp và các Bộ có tỷ lệ lỗi 7,47- 19,98% vẫn bỏ xa mức chuẩn 1%.

Sai lỗi chính tả hiện diện ở mọi nơi (Ảnh có tính minh họa)

TS Nguyễn Ái Việt, Phó Viện trưởng Viện Công nghệ thông tin, ĐH Quốc gia Hà Nội cho biết, trước khi đánh giá chất lượng chính tả văn bản tiếng Việt, nhóm nghiên cứu đã tiến hành một cuộc điều tra tại 2 nhóm Chuyên gia ngôn ngữ và Chuyên gia CNTT: Nhóm chuyên gia ngôn ngữ yêu cầu tỷ lệ lỗi chính tả trong văn bản Việt phải là dưới 1%. Nhóm chuyên gia CNTT chấp nhận tỷ lệ này trong khoảng 2,5-5%.
Các chuyên gia đều thống nhất cho rằng, tỷ lệ 10% là ngưỡng báo động đối với các lỗi chính tả và 30% là ngưỡng mà một lỗi chính tả đã trở thành một cách viết có thể đồng thời được chấp nhận. Theo đề nghị này, từ “soi mói” đã trở thành từ đúng với tỷ lệ sử dụng hơn 74%, “sáng lạn” có thể xem như một cách viết tương đương với “xán lạn” do đạt tỷ lệ sử dụng gần 42%. Các lỗi “cọ sát”, “thăm quan” đều đến mức báo động đỏ.

“Kết quả trên phản ánh tình trạng báo động của chính tả tiếng Việt. Nhóm nghiên cứu sẽ tiến hành tiếp các đợt đánh giá tiếp theo với quy mô rộng hơn, nhằm mở đường cho một chiến dịch cộng đồng về quét lỗi chính tả”- TS Việt nói.

Theo GS, TS ngôn ngữ học Trần Trí Dõi, trong vòng 20 năm qua các Bộ, Ngành đã liên tiếp ban hành những quy định khác nhau về văn bản tiếng Việt. Ví dụ, 1/7/1983, Hội đồng “Chuẩn hóa chính tả” và “Hội đồng chuẩn hóa thuật ngữ” đã ký chung một Quyết định có nội dung về “Những quy định về chính tả tiếng Việt”. Đến 5/3/1984 lại có thêm Quyết định 240/QĐ của Bộ Giáo dục Quy định về chính tả tiếng Việt và thuật ngữ tiếng Việt. Đến năm 2002, Bộ này lại có “Quy định tạm thời về chính tả trong sách giáo khoa mới” và 2003 có thêm “Quy định tạm thời về viết hoa tên riêng trong sách giáo khoa”…Đến 6/2006 Bộ Nội vụ cũng đưa ra một “Dự thảo” về “Quy định về viết hoa và phiên chuyển tiếng nước ngoài trong văn bản” tiếng Việt nhằm dùng trong địa hạt hành chính...

GS Dõi cho rằng, không thể để mãi tình trạng thiếu thống nhất của các Bộ, Ngành trong quy chuẩn văn bản tiếng Việt như vậy. Đã đến lúc phải xây dựng Luật Ngôn ngữ có tính thống nhất và khoa học dùng để áp dụng chung trên toàn quốc.



P. Thanh (DT)
"Ăn chay và ngồi thiền đã giúp cho tôi ngộ ra một điều: Tất cả những biến động hay bình an trong cuộc sống đều xuất phát từ tâm của mình. Khi lòng bình yên, không điều gì có thể khiến mình bất an được cả. Trước đây, tôi đi phẫu thuật thẩm mũi vì bản thân tôi muốn giải toả tâm lý, muốn gạt đi những buồn phiền. Hiện nay, khi đã trải qua tất cả những thăng trầm, tôi hài lòng với những gì mình đang có. Vấn đề hình thức không còn quan trọng nữa."

Trong show ca nhạc gần đây, một công ty tổ chức sự kiện đã mời nữ ca sĩ đất mỏ tham gia vài tiết mục. Thế nhưng họ chờ mãi, Hồ Quỳnh Hương vẫn chưa đến. Cô quản lý chương trình bèn cử chàng trợ lý thân tín của mình ra cổng đón người đẹp. Cô cũng không quên gọi điện bảo Hương khi nào đến thì chờ ở cổng.
Cái tên Hồ Quỳnh Hương, làng giải trí đã quá quen thuộc. Thế mà anh chàng trợ lý làm việc trong lĩnh vực này, đứng mãi đến nóng ruột gan, cẩn thận dò xét khuôn mặt từng người bước qua vẫn không thể nhận ra ai là Hồ Quỳnh Hương. Không biết xử trí ra sao, anh ta đánh bạo đến hỏi một người rất giống nghệ sĩ đang tần ngần trước cổng. Đúng là Hồ Quỳnh Hương thật.




Một nghệ sĩ nổi tiếng lại thay đổi và khác lạ đến mức cả người trong nghề cũng không thể nhận ra, chẳng biết nên vui hay buồn? Tôi đem chuyện này kể lại với Hồ Quỳnh Hương trong cuộc gặp diễn ra tại công ty cô trên đường Điện Biên Phủ, sau nhiều lần hẹn hò bất thành vì Hương quá bận.

Chẳng biết Hương vui hay buồn, nhưng cô bật cười: “Lần đầu tiên tôi nghe chuyện này. Đúng là có người nhận xét khuôn mặt tôi đã thay đổi rất nhiều, họ còn tung tin đồn tôi đã phải trải qua rất nhiều lần phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi hi vọng đây sẽ là lần cuối cùng tôi lên tiếng về chuyện này”. Và chúng tôi bắt đầu câu chuyện.

Vậy cuối cùng, Hương phẫu thuật thẩm mỹ?

Tôi thừa nhận mình đã nhờ đến dao kéo, nhưng chỉ là để làm chiếc mũi của mình thon gọn và hài hoà hơn với khuôn mặt. Tôi không hề có nhiều cuộc phẫu thuật khác như người ta đồn đại. Hằng ngày, tôi vẫn làm việc, đi diễn gặp mọi người. Thời gian đâu để tôi đi thẩm mỹ viện mà không bị phát hiện chứ?

Thế nhưng nếu chị phẫu thuật mũi, Hồ Quỳnh Hương không thể thay đổi đến mức không thể nhận ra như vậy chứ?

Bản thân tôi và những người thân quen đều thấy tôi không có nhiều thay đổi. Sự thay đổi trong mắt mọi người có thể do nhiều yếu tố. Như tôi đã nói, có thể chiếc mũi thanh tú hơn đã khiến mọi người nhìn tôi khác xưa chăng?

Khi còn nhỏ, tôi đã từng tự ti về cái mũi của mình. Gia đình tôi an ủi đó là mũi lân, sẽ đem lại giàu sang nhưng sự tự ti vẫn cứ đeo bám tôi. Phẫu thuật mũi đã giúp tôi tự tin hơn. Khi một cô gái tự tin và bản thân, cô ấy cũng sẽ đẹp lên trong mắt mọi người.

Gần đây, tôi cũng ăn chay và ngồi thiền nữa. Nhờ đó, tôi tìm được bình yên trong cuộc sống. Tôi nhìn cuộc đời tươi sáng hơn, có thể vì vậy mà khuôn mặt tôi rạng rỡ, tươi vui hơn, khác với khuôn mặt u sầu khi mình còn nhiều sân si.




Vậy thì việc những khán giả từng yêu thích Hồ Quỳnh Hương vì tin đồn mà ác cảm, thậm chí quay lưng với chị là điều oan ức?

Là người của công chúng, tôi biết mình phải chấp nhận và sống với dư luận. Đến giờ phút này, tôi thực sự bình thản, không còn sân si nữa. Tuy nhiên, nếu có cơ hội quay lại thời điểm trước đây, tôi sẽ không chọn làm phẫu thuật thẩm mỹ.

Ăn chay và ngồi thiền đã giúp cho tôi ngộ ra một điều: Tất cả những biến động hay bình an trong cuộc sống đều xuất phát từ tâm của mình. Khi lòng bình yên, không điều gì có thể khiến mình bất an được cả. Trước đây, tôi đi phẫu thuật thẩm mũi vì bản thân tôi muốn giải toả tâm lý, muốn gạt đi những buồn phiền. Hiện nay, khi đã trải qua tất cả những thăng trầm, tôi hài lòng với những gì mình đang có. Vấn đề hình thức không còn quan trọng nữa.

Nhắc đến ăn chay và ngồi thiền, hình như đây là mốt mới của các nữ nghệ sĩ showbiz Việt thì phải?

Với người khác thế nào, tôi không biết. Còn với tôi, ăn chay và ngồi thiền là cơ duyên hoàn toàn tự nhiên. Từ nhỏ, gia đình tôi theo đạo Phật, cũng ăn chay vào ngày rằm và mùng Một. Hơn một năm trở lại đây, tôi bắt đầu ăn chay trường và luyện ngồi thiền. Ăn chay rồi, tôi thấy mình không thể ăn mặn trở lại. Còn những triết l‎ý của đạo Phật giúp con người tôi thiện hơn, như hơn và tìm thấy sự bình an.

Vậy Hồ Quỳnh Hương có thực sự tìm thấy sự bình an chưa?

Có bình an không, chỉ tâm mình hiểu được thôi. Bây giờ, nhiều người gặp tôi và nhận xét: Hồ Quỳnh Hương đã dịu dàng và hòa nhã hơn xưa. Tôi thấy đúng. Trước đây, tôi chỉ nhìn vào điểm yếu của người khác mà nhận xét, đánh giá. Bây giờ, tôi đã hiểu cuộc sống phải có cho, có nhận, mình không thể chỉ biết đòi hỏi ở người khác.





Sau những sóng gió, con người có xu hướng tìm cho mình một góc riêng yên bình. Đã có lúc, tôi phải đón nhận những thất bại ê chề cả trong công việc lẫn chuyện tình cảm. Cú shock đó khiến tôi hoàn toàn suy sụp. Lúc trước, tôi tự tin, mạnh mẽ bao nhiêu thì sau đó, tôi thấy mình tự ti, nhỏ bé và hóa ra tôi không giỏi giang như mình vẫn nghĩ. Tôi đóng cửa lòng mình với thế giới xung quanh để viết nhạc và gần như rơi vào trạng thái trầm cảm. Phật pháp chính là chỗ dựa tinh thần để tôi vượt qua mọi đau khổ và mạnh mẽ hơn.

Cú shock tình cảm đó liên quan đến ai? Nhạc sĩ Hà Dũng, người đàn ông mà ai cũng biết, hay người đàn ông bí mật chị đã viết tặng ca khúc Honey như đã tiết lộ trước đây?

Quá khứ đã là quá khứ, hãy để nó là một bí mật. Những người đàn ông tôi đã yêu không nhiều, nhưng tình cảm rất sâu đậm, tính cho đến nay chỉ có hai người. Thế nên, khi chia tay, tôi bị khủng hoảng tinh thần nặng nề. Bây giờ tôi vững vàng hơn, quan niệm tình yêu cũng khác. Sau này, tình yêu có đến với mình hay không, khi chia tay, tôi cũng sẽ để cả hai được nhẹ nhàng, thanh thản.


Còn thông tin cuối năm nay Hồ Quỳnh Hương sẽ lấy chồng?

Bây giờ, tôi không thể nói trước điều gì. Hãy để mọi việc tự nhiên. Hồ Quỳnh Hương của hiện tại chỉ có thể tuyên bố những chuyện của hôm nay thôi, chuyện tương lai, tôi không thể đoán trước.

Người nổi tiếng mạnh bạo trong các phát ngôn như chị lại bỗng trở nên dè dặt như vậy sao?

Những chuyện đã qua khiến tôi thận trọng hơn mỗi khi phát ngôn. Chuyện riêng tư, tôi sẽ giữ cho riêng mình, không nói nhiều nữa. Chuyện gì cũng vậy, còn bí mật mới hấp dẫn, còn “bật mí” tôi sợ mất linh.

Nói về những phát ngôn mạnh bạo của Hồ Quỳnh Hương, mọi người vẫn nhớ chị từng tuyên bố sẽ tham gia một bộ phim hành động tầm quốc tế của Hàn Quốc, nhưng đến nay vẫn chưa thấy phim ra mắt khán giả…

Trên thực tế, phần diễn xuất của tôi trong bộ phim này đã hoàn thành. Việc k‎ý kết, thanh lý hợp đồng cũng hoàn tất, tôi còn nhận đủ cát-sê nữa. Tôi đã kỳ vọng ngày phim ra mắt. Để hoàn tất các cảnh quay, tôi và người đóng vai nam chính, một diễn viên Mỹ gốc Hàn đã phải cùng đoàn làm phim bôn ba nhiều nơi, tốn rất nhiều thời gian và công sức. Phim đã bước vào giai đoạn hậu kỳ, thậm chí đạo diễn cũng gửi trailer cho tôi xem. Tuy nhiên sau đó, đạo diễn lại gọi điện cho tôi nói rằng phim chưa thể ra mắt vì có nhiều cảnh còn thiếu, cần sắp xếp thời gian và tập hợp diễn viên để quay bổ sung.

Diễn tiến của sự việc như vậy khiến tôi như bị “tạt một gáo nước lạnh”. Tôi bị stress và cảm thấy mình gặp thất bại. Đây cũng là bài học để tôi thận trọng hơn mỗi khi tuyên bố điều gì.




L‎ý do chị đưa ra có vẻ không hợp lý vì công nghệ làm phim của Hàn Quốc rất chuyên nghiệp?

Tôi cũng thấy vô l‎ý vì việc tập trung diễn viên để quay lại là điều khó có thể thực hiện được. Tôi đã tự đổ lỗi cho mình, có thể phần diễn xuất của tôi không tốt đã ảnh hưởng đến họ…Tôi cũng tự dằn vặt mình đã phụ sự kỳ vọng của cả đoàn.

Cũng có thể họ đưa ra l‎ý do này để từ chối khéo tôi chăng? Bây giờ, tôi rất sợ người khác kỳ vọng quá nhiều vào mình.

Chị có quá cả nghĩ không khi tự nhận hết lỗi về mình?

Sự việc đó diễn ra đúng lúc tôi gặp đổ vỡ trong tình cảm nên tôi rất dễ bị tổn thương. Tôi giật mình nhận ra tôi không manh mẽ như mình nghĩ. Sự tự tin lúc đó là vì mình được yêu, còn khi người yêu bỏ mình ra đi, hóa ra tôi thật bé nhỏ và đầy thất vọng, đầy tự ti. Khi đó, những thất bại trong công việc giáng thêm một đòn đau khiến tôi dễ suy sụp và có suy nghĩ tiêu cực. Nhưng bão tố đã qua, bây giờ là sự bình yên.

Xin cảm ơn
(Theo TGVH)
Trong khi nhiều người còn đang lo lắng về “năm đại họa 2012” thì mới đây NASA đưa ra cảnh báo về trận bão từ sẽ làm thay đổi toàn bộ cuộc sống trên Trái đất vào năm 2013



Vào năm 2013, Mặt trời sẽ bước vào thời kỳ hoạt động mạnh mẽ. Ảnh: Ifeng.com


Các nhà khoa học có thâm niên của NASA cảnh báo, vào khoảng năm 2013, sau một "giấc ngủ say", Mặt trời sẽ “thức tỉnh”, bước vào giai đoạn hoạt động mạnh, tạo nên những cơn bão từ cực mạnh tấn công Trái đất. Sức mạnh của trận bão từ này có thể tương đương với sức công phá của 100 quả bom Hydro.

Các chuyên gia cho rằng, khi Mặt trời bước vào thời kỳ hoạt động mạnh, hoạt động phun trào của các điểm đen Mặt trời cũng sẽ trở nên kịch liệt, giải phóng một lượng lớn các hạt mang điện và gây ra các cơn bão mặt trời.

Sự ảnh hưởng của bão mặt trời, theo các nhà khoa học là vượt qua sự tưởng tượng của con người. Chúng có thể khiến toàn bộ Trái đất bước vào những ngày đen tối nhất.

Không chỉ tầng ô-zôn bị phá hủy, hệ thống điện cũng như mạng thông tin điện tử có thể bị tê liệt. Từ đó, những cơ quan như bệnh viện, ngân hàng và sân bay,… cũng sẽ không thể hoạt động được chứ đừng nói đến điện thoại, máy tính hay GPS.

Nếu như tất cả những điều kể trên xảy ra, chúng sẽ mang lại những tổn thất về kinh tế cực kỳ khủng khiếp, mà nhiều người dự tính là nhiều gấp 20 lần so với trận bão Katrina (Tổng thiệt hại do cơn bão này gây ra ước tính lên đến 125 tỷ USD). Đồng thời, nó cũng sẽ tạo nên một bước lùi lịch sử trong tiến trình phát triển của toàn nhân loại.



Và một trận bão Mặt trời cực mạnh có thể sẽ tấn công Trái đất. Ảnh: Internet


Các chuyên gia về thiên văn chỉ ra rằng, hoạt động của điểm đen mặt trời có chu kỳ là 11 năm. Vào năm 1859, tức là 151 năm trước đây, Trái đất của chúng ta từng bị một cơn bão mặt trời cực mạnh tấn công. Tuy nhiên, khi đó hệ thống điện và thông tin vẫn chưa phát triển, do vậy hậu quả mà cơn bão này gây ra vẫn chưa đến mức nghiêm trọng.

Lo lắng về sự nguy hại mà các cơn bão từ Mặt trời mang đến cho Trái đất, các nhà khoa học đã bắt đầu theo dõi sát sao Mặt trời. Vào ngày 11/2 vừa qua, một vệ tinh quan trắc các hoạt động của Mặt trời đã được phóng lên quỹ đạo.

Các nhà khoa học hy vọng rằng việc theo dõi Mặt trời 24/24 sẽ giúp các nhà khoa học hiểu rõ kết cấu cũng như các hoạt động từ trường của Mặt trời, từ đó đưa ra được những dự báo chuẩn xác giảm thiểu nguy hại từ các cơn bão Mặt trời.


Lê Văn (Theo Ifeng)
Do đặc tính di truyền, đàn ông luôn muốn hẹn hò và nhanh “cảm” các cô gái có vẻ đẹp lộng lẫy, và họ chỉ cần 1/1000 giây để quyết định chọn người bạn đời lý tưởng của mình.

Theo giáo sư Mark van Vugt và tiến sĩ Johanna van Hooff thuộc trường Đại học Amsterdam (Hà Lan) và thạc sĩ Helen Crawford thuộc ĐH Kent (Anh), thật là không công bằng khi quy cho đàn ông cái tội nông cạn và háo sắc khi ngay lập tức bị hút hồn bởi một cô gái có khuôn mặt xinh xắn. Sở dĩ có biểu hiện như vậy bởi vì họ chỉ đơn thuần do sở hữu gene trội thôi thúc hẹn hò với những cô nàng xinh đẹp và giúp họ đưa ra quyết định nhanh chóng.




Các chàng bị cho là thiếu sâu sắc thực chất chỉ làm theo bản năng sinh tồn có từ thời xa xưa


Các nhà khoa học đã tiến hành kiểm tra thiên hướng của loài người với vẻ bề ngoài qua thực hiện hàng loạt thử nghiệm với 20 chàng trai và 20 cô gái. Trước khi tiến hành thử nghiệm, những người này đã được kết nối với một máy ghi lại hoạt động não bộ. Sau đó họ sẽ được xem hàng loạt những bức ảnh chân dung của những người khác giới, theo thứ tự từ khuôn mặt đẹp đến khuôn mặt xấu.

Kết quả chỉ ra rằng đàn ông rất dễ bị sao nhãng khi nhìn thấy những khuôn mặt đẹp, trong khi hoạt động não bộ của những phụ nữ tham gia thực nghiệm lại không bị ảnh hưởng khi nhìn những tấm ảnh. Theo các nhà khoa học, đàn ông đi theo tiếng gọi của những khuôn mặt xinh xắn bởi đó là dấu hiệu khiến chàng nhận thấy cô gái đó có khả năng sinh sản và bản năng sinh tồn.

Giáo sư Mark van Vugt nói rằng khi đàn ông nhìn vào khuôn mặt của một phụ nữ nào đó có sức hấp dẫn họ sẽ có ngay những đánh giá và quyết định chỉ trong thời gian 1/1000 giây nhanh hơn chúng ta đã tưởng. “Rõ ràng là đàn ông là có cái nhìn lơ đãng nhất nhưng bởi vì họ trội hơn khi tập trung chú ý đến dấu hiệu cho thấy khả năng sinh sản chỉ qua nhìn khuôn mặt của phái đẹp”, ông nói thêm.

Trong khi đó, phụ nữ đưa ra những lựa chọn chậm hơn đàn ông bởi họ không quyết định chọn bạn đời lý tưởng mà chỉ nhìn vào bề ngoài của họ. Bản năng sinh tồn của phái đẹp có nghĩa là họ cần tìm ra liệu người đàn ông đó có phải là một anh chàng tận tâm, có nhân cách tốt và là trụ cột vững chắc về tài chính của gia đình.

Mark van Vugt cũng cho biết thêm khát khao của đấng nam nhi với cái đẹp là một phần của sự tiến hóa. Điều này đã có từ xa xưa và là một cách giúp đàn ông tìm ra một người bạn đời mà họ cho là lý tưởng nhất để có thể sinh cho họ những đứa con.



Theo Đất Việt/Dailymail
Các nhà khoa học của Đài thiên văn Mauna Kea tại quần đảo Hawaii cho biết ngôi sao Betelgeuse đang thay đổi hình dạng rất nhanh. Trong vòng 16 năm trở lại đây, ngôi sao này đã bị “méo” đi khi 2 cực co lại. Đây là dấu hiệu cho thấy sắp có một vụ nổ ngôi sao siêu mới.



Betelgeuse sẽ nổ và tạo ra Mặt Trời thứ 2 của Trái Đất


Theo dự báo của các nhà khoa học, vụ nổ này có thể xảy ra trong một vài năm tới. Khi đó, trên bầu trời sẽ xuất hiện một ngôi sao rất sáng. Ngôi sao này sẽ có độ sáng tương đương Mặt Trời và xuất hiện trên bầu trời. Tuy nhiên, một số nhà khoa học khác cho rằng ngôi sao này chỉ có độ sáng tương đương Mặt Trăng khi xuất hiện trên bầu trời.

Hiện tượng này sẽ kéo dài khoảng 45 ngày trước khi Mặt Trời thứ 2 “tắt lịm”. Trong thời gian này, thời gian ban ngày tại nhiều khu vực trên Trái Đất sẽ kéo dài thêm vài giờ.



Đài thiên văn Mauna Kea ở Hawaii


Sau một tháng rưỡi toả sáng trên bầu trời, ngôi sao Betelgeuse sẽ nguội dần và biến thành dạng tinh vân. Các nhà khoa học đánh giá, sóng từ vụ nổ sẽ lan đến Trái Đất nhưng không gây nguy hiểm cho sức khoẻ con người. Năm 1054, một hiện tượng tương tự cũng từng xảy ra.

Betelgeuse là một ngôi sao khổng lồ màu đỏ, nằm cách Trái Đất 640 năm ánh sáng. Độ tuổi của ngôi sao này khoảng 10 triệu năm.




Ngọc Biên (Tổng hợp)
(Đọc mới thấy choáng bà Từ Hy này, sát hại sinh linh dã man vô số kể, không biết đền tội tới bao giờ cho hết, he he)


Trên thế giới có hàng ngàn bữa tiệc sang trọng, lạ lùng, tốn kém. Nhưng khi nói đến chuyện ăn uống, tiệc tùng, phải kể người Trung Hoa dẫn đầu, cầu kỳ nhất.
Và trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại cho đến ngày nay, chưa có yến tiệc nào linh đình, trọng thể, vĩ đại... bằng tiệc Xuân năm Canh Tý (1874) do Từ Hy Thái Hậu (Tây Thái Hậu), đời nhà Thanh Trung Hoa, tổ chức để khoản đãi phái đoàn Sứ Thần, tướng lãnh các quốc gia Tây phương.

Tiệc được chuẩn bị trước 11 tháng 6 ngày, sử dụng 1750 người phục vụ, tốn kém 98 triệu hoa viên thời đó, tương đương 374 ngàn lượng vàng ròng. Gồm 400 thực khách và đại tiệc kéo dài suốt 7 ngày đêm bắt đầu từ giao thừa (12 giờ đêm) Tết nguyên đán Canh Tý.


Bối cảnh lịch sử:
Lịch sử Trung Hoa vào thế kỷ thứ 19 là giai đoạn rối ren. Trong các sự rối ren hàng đầu thì mặt quan trọng nhất là nạn ngoại xâm. Thanh triều đã liên tiếp mang lấy những đại sỉ nhục trước sức mạnh vũ bão của vũ khí tối tân đến từ phương Tây.

Ðể giải quyết vấn đề, nhà Thanh một mặt hòa dịu với Tây phương, cùng lúc khẩn cấp Âu hóa đất nước. Ðại tiệc đầu năm Canh Tý để khoản đãi các giới chức ngoại giao và quân sự Tây phương được tường thuật trong bài này là một trong những cố gắng quan trọng của Thanh triều thuộc lãnh vực ngoại giao.


Thực Ðơn
Gồm 140 món. Theo chiếu chỉ của Tây Thái Hậu, mỗi tỉnh tuyển lựa mười đầu bếp tài giỏi. Các đầu bếp này họp nhau ở kinh thành từ ngày rằm tháng hai năm Kỷ Hợi (1873) để cùng nhau soạn thảo các món ăn ngon, lạ.

Sau gần hai tháng thảo luận, một thực đơn gồm 140 món được hình thành, trong số này có 7 món thật bổ dưỡng, thật đặc biệt, thật lạ lùng. Mỗi ngày chỉ thiết đãi một món. Thực khách ăn vào chẳng những không thấy đầy bụng mà sự mệt mỏi, bực bội như tan biến đi, tinh thần sảng khoái gấp bội.

Và dưới đây là 7 món ăn đặc biệt ấy:

1. Sâm Thử
Sâm thử là chuột sâm, chuột nuôi bằng sâm.

Trong quyển Món Lạ Miền Nam, tác giả Vũ Bằng tường thuật món sâm thử như sau: "Chuột mới đẻ đem nuôi trong lồng kính cho ăn toàn sâm thượng hảo hạng và uống nước suối. Đến khi đẻ ra con thì lấy những con đó nuôi riêng cũng theo cách thức đó để cho sinh ra một lớp chuột mới, nhưng lớp chuột mới này vẫn chưa dùng được. Cứ nuôi như thế đến đời thứ ba, chuột mới thực là "Thập Toàn Ðại Bổ".

Người ta mới lấy những con chuột bao tử của thế hệ mới này ra ăn và ăn như thế tức là ăn tất cả cái tinh hoa, bén ngậy, khôn ngoan của giống chuột cộng với tất cả tính chất cải lão hoàn đồng, cải tử hoàn sinh, tráng dương bổ thận của cây sâm - vốn được y lý Ðông phương đặt lên hàng dầu thần dược từ cổ chí kim trong trời đất.

Nguyên Ðại sứ Tây Ban Nha thuật lại rằng đến món ăn đặc biệt ấy thì có một ông quan đứng lên giới thiệu trước rồi quân hầu bưng lên bàn tiệc cho mỗi quan khách một cái đĩa con bằng ngọc. Trong đó có một con chuột bao tử chưa mở mắt, đỏ hon hỏn hãy còn cựa quậy - nghĩa là một con chuột bao tử sống.

Bao nhiêu quan khách thấy thế chết lặng đi bởi vì nếu phải theo giao tế mà ăn cái món này thì... nhất định phải... trả lại hết những món gì đã ăn trước đó.

Mọi người nhìn nhau. Tây Thái Hậu cầm nĩa xúc con chuột bao tử ăn để cho mọi người bắt chước ăn theo. Con chuột kêu chít chít, người tinh mắt thấy một tia máu vọt ra... Hoàng đế Trung Hoa thong thả vừa nhai vừa suy nghĩ như thể muốn kéo dài cái thú ăn tuyệt diệu ra, thấm nhuần trí óc và cơ thể. Và Ngài nói:

- Mời chư vị.

Nhưng không một vị nào đụng đũa, cứ ngồi trơ ra mà nhìn. Tây Thái Hậu bèn cười mà nói đùa:

- Tôi tiếc không thấm nhuần được cái văn minh Âu Mỹ của các ngài. Nhưng riêng về cái ăn thì tôi thấy quả các ngài chậm tiến, không biết cái gì là ngon, là bổ. Về món đó, các ngài có lẽ còn phải học nhiều của người Á Ðông.

Không một ông nào trả lời vì có lẽ các ông đại diện ấy đến lúc ấy đều bán tín bán nghi không biết ăn chuột bao tử như thế là văn minh hay man dã. Tuy nhiên người ta có thể chắc chắn là chưa có một nước nào trên thế giới lại có một món ăn tinh vi, quí báu, cầu kỳ đến thế bao giờ.

Chính cái ông Ðại sứ Tây Ban Nha nhắm mắt lại thử ăn nhưng ông thú thực rằng vừa cho vào miệng cắn một cái thấy chuột con kêu chít chít, ông ta vội vàng chạy ra ngoài, lè ra, và một tháng sau còn sợ.

Sau này, đem câu chuyện đó nói với mấy vị đông y sĩ, ông ta biết rằng người Âu Mỹ không biết ăn cái món ấy quả là "chậm tiến". Và mấy ông già còn cho biết thêm: chuột thường nuôi bằng sâm đã bổ hết sức rồi, nhưng nếu tìm được giống chuột chù mà nuôi bằng sâm theo cách thức nói trên thì còn bổ gấp trăm lần nữa..."


2. Não Hầu
Não hầu là óc khỉ.

Vùng Thiên Hoa Sơn thuộc tỉnh Sơn Ðông có một rừng lê gọi là ngọc căn lê. Trái lê trị được các bệnh nhiệt uất, can thận và ho khinh niên.

Rừng lê có rất nhiều khỉ, chúng ăn hết cả trái. Nhờ ăn ngọc căn lê nên thịt khỉ nơi đây rất thơm ngon, lại chữa được bệnh loạn óc, tê liệt và bán thân bất toại.

Về dược tính, óc khỉ quí hơn thịt gấp bội. Dân chúng trong vùng tìm đủ cách bảo vệ rừng lê nhưng không có kết quả. Bởi giống khỉ nơi đây đầu có ba xoáy, tinh khôn, né tránh thợ săn và bẫy rập một cách tài tình.

Tây Thái Hậu xuống chiếu phải bắt cho được 200 con khỉ trẻ, chưa thay lông lần nào, mỗi con được trọng thưởng 110 lượng vàng ròng. Con số này quá nhiều, thợ săn không đáp ứng đủ nên về sau Từ Hi phải giảm xuống còn 80.

Năm thực khách dùng một con. Khỉ mang về được nuôi bằng thức ăn tinh khiết, bổ dưỡng, ngoài ra còn được tắm gội sạch sẽ. Lại cho đóng 80 cái hộp tròn giống như cái trống nhỏ mở ra khép vào được, một mặt trống có khoét lỗ tròn vừa đủ diện tích cho cái đầu con khỉ ló lên kèm theo một cái gông làm con khỉ không thể cục cựa được.

Trước khi bắt dầu món ăn này, bầy khỉ được tắm rửa lần chót, xịt nước hoa thơm ngát và cho uống một loại thuốc để tất cả năng lực, tinh túy của con vật tập trung lên não bộ Óc khỉ vì lẽ ấy sẽ gia tăng chất bổ dưỡng bội phần.

Muốn cho các quan khách Tây phương bớt thấy sự dã man, ăn uống được mạnh miệng đồng thời làm cho món ăn mang ít nhiều ý nghĩa lịch sử, Thanh triều cho các chú khỉ vận triều phục, đội mão, vẽ mặt, mang râu, giống như một đại quan của triều đình, trên cổ đeo một tấm bản nhỏ ghi rõ tên họ, tuổi tác cùng quan chức thuở sinh tiền.

Những con khỉ đó tượng trưng cho những nịnh thần, gian tặc... khả ố nhất, gian ác nhất, bị dân chúng oán ghét tận xương tủy. Như Tần Cối, Bí Trọng, Vưu Hồn, Bàng Hồng, Trương Bang Xương, Mao Diên Thọ... phải chịu chết để đền tội với đất nước, với nhân dân.

Khi tiếng khánh ngọc từ tay Tây Thái Hậu trỗi lên để báo hiệu đến món Não Hầu thì nội thị dọn ra mỗi bàn một cái lồng chứa khỉ cho năm thực khách. Kế tiếp tên nội thị một tay gỡ mão một tay dùng búa bằng ngà nhỏ giáng cuống đầu khỉ. Ðộng tác này đã được tập luyện thuần thục từ trước để chỉ cần một búa duy nhất là đủ đưa con khỉ sang bên kia thế giới. Cùng lúc ấy nhạc đệm trổi lên và tên nội thị sẽ ngân nga một câu theo tiếng nhạc, đại ý như: "Mao Diên Thọ đã thụ hình" hay "Tần Cối đã đền xong tội phản thần..."

Ðoạn tên nội thị lập tức dùng một tấm lụa bạch đậy kín toàn bộ cái đầu con khỉ, chỉ chừa một lỗ thật nhỏ vừa đủ đưa cái muỗng bạc vào múc khối óc khỉ. Não hầu được xối lên bằng nước sâm nóng hổi cho tái đi, bớt đỏ. Lúc thực khách vừa múc óc khỉ ra ngoài, nội thị dùng nĩa bạc gạt bỏ phần da đầu và những mảnh sọ bể để khách dễ dàng hành động.


3. Tượng Tinh
Tượng tinh là tinh khí của voi.

Trước hết chọn những tổ yến thật to và tốt, lấy được từ các hải đảo ngoài khơi biển Nam hải. Tẩy rửa cẩn thận rồi nấu trong nước thang nhân sâm và đường Chủng Càu Chỉ của Ðại Hàn. Lại hòa chung với nước lê Vân Nam - Tuyết Hồng Lê - và bột Kiết Châu Phấn. Nấu khô lại rồi nặn thành hình những con voi. Đoạn bỏ vào lò nung cho thật chín và chắc.

Tượng tinh thì các nài voi đã lấy sẵn.

Khi con voi làm bằng tổ yến được mang từ lò ra, đầu bếp sẽ khoét lưng voi một lỗ trống vừa đủ nhét vào một cái bong bóng cá voi (đã ngâm thuốc bắc phơi khô). Tượng tinh được cho vào cái bong bóng cá và con voi được đem đi chưng cách thủy.

Lúc thưởng thức món này, thực khách dùng một chiếc kim vàng thọc vào bụng voi để chất nước nhờn chảy vào chén bạc rồi uống.

Sâm thử và tượng tinh bồi bổ cho lục phủ ngũ tạng, tỳ vị thêm mạnh mẽ lại trị dứt các chứng nhức mỏi và làm mắt sáng ra.


4. Trư Vương
Trư vương là một giống heo quí báu.

Giống heo này thịt thơm ngon và rất bổ dưỡng ở vùng Phúc Châu. Nhờ ăn một thứ củ giống như củ Hoàng Tinh mọc quanh khu vực đồi núi Châu Tịch Xương tiếp cận. Củ này tên gọi Tích Vân Lang, chỉ sống tại địa phương, nếu đem trồng nơi khác, cẩn thận chăm sóc cách nào chúng cũng chết.

Thanh triều mang về 60 con heo, 20 con đực và 40 con cái, cho ăn toàn thức ăn đại bổ, uống toàn nước sâm. Heo mặc tình giao hợp rồi sinh đẻ, lớp heo mới ngày càng tinh khiết, tinh túy của sâm nhung. Heo đem đãi tiệc tuổi chưa đầy hai tháng, gọi là heo sữa.

Năm ngày trước đại tiệc, đầu bếp chọn 100 chú heo sữa thật béo tốt, không chọc tiết cũng không nhúng nước sôi để cạo lông mà đập chết rồi thui cho cháy lông. Bỏ hết ruột gan tỳ phế thận, thịt heo được cắt thành từng lát mỏng ướp với các dược phẩm trân quí trong 3 ngày liền trước khi chưng cách thủy.

Lúc đem ra thết đãi thịt heo rất thơm ngon, xương lại mềm rục. Nhiều thực khách ưa thích món heo này vô cùng, họ nhắc nhở mãi về sau này trong các hồi ký, ký sự.


5. Phương Chi Thảo
Phương Chi thảo là cỏ Phương Chi.

Tương truyền Hoàng Ðế Khang Hy nhà Thanh khi còn sinh tiền rất háo sắc nhưng có tài y thuật cao cường. Vì vậy nên dù có hàng trăm phi tần vua vẫn khỏe mạnh do tự bồi dưỡng cường lực bằng dược chất.

Nhưng lúc tuổi già vua mắc phải chứng bệnh khan háo trong ngũ tạng mà tự mình không chữa được. Bao nhiêu nhự y đại tài của triều đình cũng bó tay. Vua phải bố cáo tìm danh y, thần dược trong dân gian.

Ngày nọ, có một dị nhân xin yết kiến rồi móc trong người ra một bó cỏ rất lạ, rễ xanh, lá dài như lá hẹ nhưng màu đỏ tía, ngọn lại trắng. Vua biết là cỏ quí nên hỏi, dị nhân trả lời đó là cỏ Phương Chi mọc trên đỉnh Thái Hàng Sơn hướng về mặt trời.

Đặc biệt là cỏ này chỉ mọc trên một tảng đá duy nhất, cao và chênh vênh. Chỉ vào năm nhuần cỏ mới mọc và mọc một lần duy nhất nhân dịp Trung Thu. Sống trong khoảng 30 đến 45 ngày, lúc gặp ngọn gió bấc đầu mùa thì lập tức bị khô héo.

Việc hái cỏ cũng rất công phu. Dắt theo một con ngựa toàn bạch lên đỉnh núi cao trước một ngày, đến khi mặt trời mới mọc đem ngựa tới phiến đá cho ăn cỏ. Ngựa vừa ăn cỏ xong phải tức thì chém rụng đầu ngựa rồi mổ bụng lấy bao tử mang về chế thuốc phơi khô.

Cỏ Phương Chi khi ăn vào làm cơ thể mát mẻ đồng thời trị tuyệt các bệnh trầm kha hoặc hiểm nghèo. Trong đại tiệc do Từ Hi Thái Hậu khoản đãi, Phương Chi Thảo nấu chung với Long Tu (râu rồng). Thực khách ăn xong cảm thấy tinh thần vô cùng sảng khoái, cả tháng sau không khát nước cũng không mệt.


6. Sơn Dương Trùng
Sơn dương là dê núi, trùng là con dòi.

Tây Thái Hậu xuống chiếu đòi các thợ săn chuyên nghiệp tỉnh Hồ Bắc vào rừng mang về cho dược một cặp sơn dương thật lớn.

Sau gần một tháng băng núi trèo đèo ở Thiểm Tây, đoàn thợ săn bắt được ba cặp dê rừng, trong số ấy ba con cái đều đang mang thai, được Tây Thái Hậu thưởng cho 50 lạng vàng mỗi con.

Dê rừng sau đó được thả trong một khu vườn rộng đầy cỏ non xanh tốt. Cỏ lạ nuôi dê có dược chất bổ dưỡng gan thận được mang đến mỗi ngày từ Vân Nam và Quảng Tây.

Cỏ này tên là "đông trùng hạ thảo". Bởi mùa hạ cỏ mịn như nhung còn sang mùa đông thì trong cỏ sinh ra một loại sâu ăn rất bổ. Bầy dê núi ăn cỏ quí có dược tính cùng với cỏ non, lá cây thuốc... nên sinh con khỏe mạnh và to lớn khác thường.

Ðầu bếp làm thịt 14 con dê núi tuổi chưa quá hai tháng, cạo lông, loại tim gan phèo phổi rồi cho mỗi con vào một thùng gỗ ngâm với rượu quí và nước gừng trong một ngày. Ngày thứ hai mang những chú bé sơn dương ra ngâm trong sữa tươi và nước sâm nhung. Ngày thứ ba dùng dùi vàng xuyên thủng qua gương sen và cuống hoa quỳ trắng (Phan bạch quỳ - hoa sen trắng của Ðại Hàn thường nở vào mùa đông) để cắm hoa vào mình sơn dương. Tiếp tục ngâm nhu vậy đến ngày thứ 10 thì tự nhiên trong các đóa hoa tự nhiên xuất hiện lúc nhúc những con dòi trắng nõn.

Ðầu bếp lấy dòi ấy chế biến thành món sơn dương trùng, trị các bệnh bán thân bất toại, tê liệt và lao phổi đại tài.


7. Trứng Công
Thế gian có câu "nem công, chả phụng" để chỉ hai món ăn thuộc hàng trân vị. Nem công dù hiếm quí những vẫn còn tương đối dễ kiếm, dễ làm so với trứng công.

Bởi thứ nhất loài công làm tổ ở những nơi xa xôi hẻo lánh, trên cành cao hay vách đá cheo leo, khó tìm ra được. Thứ hai là dù có tìm ra được chỗ công đang ấp trứng thì cũng không dễ gì đến gần ổ vì công rất hung dữ, chống cự kịch liệt. Và cuối cùng nếu thấy không bảo vệ được ổ trứng thì chúng đập bể nát hết chứ không để lọt vào tay ai.

Tây Thái Hậu sai người đi lấy trứng công nhưng chẳng ai làm được, bà rất phiền muộn.

May thay có một vị tướng quân trẻ tuổi xin vào ra mắt và tâu rằng ông có người anh bà con ở Tứ Xuyên, nuôi được bầy khỉ 100 con, thông minh lanh lợi, huấn luyện thuần thục, nghe được tiếng người, chuyên đi hái trà cùng với các dược thảo hiếm hoi, quí giá ở những vùng rừng núi xa xôi và hiểm trở. Ông tin rằng nếu tập luyện cho lũ khỉ chúng có thể lấy được trứng công.

Tây Thái Hậu nghe xong trong lòng hoan hỉ, truyền đem 1000 lạng vàng ròng cùng với 100 tấm gấm vóc Bạch cầu thượng hạng ban tặng cho viên tướng nọ làm lộ phí đi Tứ Xuyên lo việc kiếm trứng công. Nếu xong việc sẽ thưởng thêm mỗi trứng 10 lạng vàng nữa.

Viên tướng nọ lãnh mệnh ra đi, cùng người anh bà con huấn luyện đoàn khỉ. Họ thành công, lấy được 500 trứng công, nhưng thiệt hại khá lớn, bầy khỉ bị công mổ chết hết một phần ba.


Bữa Ðại tiệc
Ngày 23 tháng chạp 1873 (Kỷ Hợi) tất cả quan khách đều nhận được thiệp mời. Trong số 400 thực khách, 212 người thuộc các phái đoàn ngoại giao và giới chức quân sự của liên minh các cường quốc Tây phương. Các vị đó là Ðại sứ, Thủy sư Ðô Ðốc hải quân, Tướng lãnh bộ binh... 188 vị còn lại được chọn lựa trong hàng khai quốc công thần của Thanh triều.

Tối giao thừa cuối năm Kỷ Hợi và đầu năm Canh Tý, tất cả thực khách tề tựu tại Duy Anh Cung trong lúc Từ Hi Thái Hậu dự lễ Trừ Tịch ở Tôn Long Miếu.

Duy An Cung đã được trang hoàng từ cả tháng trước, nền trải thảm long ban rực rỡ, tứ hướng cờ xí rợp trời. Bàn tiệc được trưng bày theo bát quái trận đồ, có ngự lâm quân mang binh khí, vận triều phục uy nghi lẫm liệt đứng hầu. Mặt bàn tiệc trải thảm ngũ sắc bằng gấm bày muỗng nĩa, đũa chén sang trọng bằng pha lê, vàng bạc, ngọc ngà.
Một nghệ sĩ đã dành thời gian cắt tỉa từng mẩu giấy nhỏ để tạo thành những mô hình độc đáo bên trong lõi cuộn giấy vệ sinh.

Nghệ sĩ Anastassia Elias, 33 tuổi, đến từ Paris, Pháp đã tỉ mỉ cắt thủ công các lõi cuộn giấy vệ sinh thành những hình ảnh độc đáo như những đứa trẻ, người phụ nữ đang phơi quần áo, một lớp học, khu chợ ...

Anh cho biết: “Nguồn cảm hứng của tôi xuất phát từ con người, những cảnh tượng quan sát được. Lõi của những cuộn giấy vệ sinh đem lại cho tôi nhiều cảm hứng, chúng gợi cho tôi nhớ lại về những chiếc thuyển nhỏ bên trong một chiếc lọ”.

Mỗi tác phẩm nghệ thuật này được bán với giá khoảng 90 bảng Anh. Chúng sẽ trở nên sống động hơn khi chiếu ánh sáng xuyên qua ống cuộn giấy.

“Tôi phải mất vài giờ để tạo ra một tác phẩm làm từ lõi giấy. Công việc này đòi hỏi sự kiên nhẫn và tỉ mỉ. Tôi sử dụng một chiếc nhíp nhỏ và một loại giấy có cùng tông để tạo nên các hoa văn”, Elias cho biết thêm.











DK
Theo DM

Với sự sáng tạo vô tận và ngòi bút vẽ khác thường, họa sĩ Craig Tracy tạo nên những tác phẩm body art kỳ thú, khiến người xem không khỏi sửng sốt và tin được rằng cơ thể người có thể làm tranh vẽ cho những hình ảnh sống động như vậy.

Sinh ra và lớn lên ở New Orleans, Los Angeles, Mỹ, Craig Tracy, 42 tuổi, nổi tiếng với những tác phẩm body art kỳ lạ và đánh lừa thị giác. Một số tác phẩm của anh chỉ vẽ trên cơ thể người mẫu trong khi số khác sử dụng phông nền phía sau để tạo chiều sâu. Mỗi tác phẩm thường được làm trong vòng một ngày và có thể gây kiệt sức cả nghệ sĩ và người mẫu, thường là những tình nguyện viên.

Dưới đây là những tranh vẽ độc đáo và khác lạ của Craig Tracy, ảnh trên Oddee:


























Hoài Vũ

/