"Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại này"


Bến mơ thuyền đậu, dưới thuyền mơ.
Tôi đã mơ màng chuyện tóc tơ.
Bỏ dở khăn thêu, nàng lẳng lặng
Đến xem chàng nối mấy vần thơ.

Bỗng nàng sung sướng vỗ tay reo,
-Thi sĩ, chồng em, anh đáng yêu!
Những vận thơ anh huyền ảo quá!
Và thiêng liêng quá! Và cao siêu!

Chàng ngước nhìn nàng trong luyến ái:
-Mình ơi! mình nối hộ thơ, mình!
-Em chả nối thơ đâu đấy nhé!
Suốt đời em chỉ muốn hôn anh.

Một chiếc, một chiếc lại một chiếc,
Má chàng in có vạn đôi môi.
Chàng cười như nấc đi từng lúc:
- Anh lạy cô mình, anh xin thôi!


Nguyễn Bính

Trước đây, đã lâu lắm, đọc cuốn Ngôn Ngữ và Thân Xác của Nguyễn Văn Trung, tôi thấy tác giả giải thích hai chữ "vợ chồng" đại khái như sau: "Chồng" là chồng lên nhau, nằm lên nhau. Còn chữ "vợ"? Nguyễn Văn Trung chỉ viết bâng quơ, trong câu chú thích in cuối trang: "chữ vợ phải chăng là vơ, vớ, đọc trại đi, theo giọng nặng; nếu thế, chữ vợ chỉ thị việc quơ lấy quàng lên, vơ vào, phù hợp với việc chồng lên trong hành động luyến ái?" (1)

Ðọc đoạn ấy, tôi hơi ngờ ngờ, nhưng rồi cũng bỏ qua, không chú ý mấy. Gần đây, tôi sực nhớ lại vấn đề ấy khi đọc cuốn Phương Ngữ Bình Trị Thiên của Võ Xuân Trang. Tôi được biết là ở Bình Trị Thiên, thay vì nói cái "vai", người ta lại nói cái "bai"; thay vì nói đôi "vú", người ta lại nói đôi "bụ"; thay vì nói "vải", người ta lại nói "bải"; thay vì nói "vá" áo, người ta nói "bá" áo; thay vì nói "vả" (vào miệng) , người ta lại nói "bả" (vào miệng), v.v... Qua những sự hoán chuyển giữa hai phụ âm V và B như thế, tự dưng tôi nảy ra ý nghĩ: phải chăng nguyên uỷ của chữ "vợ" là... bợ? "Vợ chồng" thực ra là "bợ chồng"?

Tôi càng tin vào giả thuyết trên khi nhớ lại, trong tiếng Việt hiện nay, có cả hàng trăm từ nguyên thuỷ khởi đầu bằng phụ âm B đã biến thành V như thế. Nhiều nhất là từ âm Hán Việt chuyển sang âm Việt. Ví dụ: trong chữ Hán, chữ "bái" sang tiếng Việt thành "vái"; chữ "bản" sang tiếng Việt thành "vốn" và "ván"; chữ "bích" sang tiếng Việt thành "vách"; chữ "biên" sang tiếng Việt thành "viền"; chữ "bố" sang tiếng Việt thành "vải"; chữ "bút" sang tiếng Việt thành "viết"; chữ "bà phạn" sang tiếng Việt thành "và cơm", v.v...

Theo Nguyễn Tài Cẩn, trong cuốn Giáo Trình Lịch Sử Ngữ Âm Tiếng Việt (sơ thảo),(2) quá trình hoán chuyển từ B đến V kéo dài khá lâu cho nên hiện nay thỉnh thoảng cả hai biến thể B/V vẫn còn tồn tại song song với nhau, như: băm và vằm (thịt); be và ve (rượu hay thuốc); béo và véo; bíu và víu, v.v...

Chúng ta biết là hiện tượng tồn tại song song của hai biến thể như thế không phải chỉ giới hạn trong hai phụ âm B và V.

Theo nhiều nhà ngôn ngữ học, ngày xưa, từ khoảng thế kỷ 17 trở về trước, trong tiếng Việt có một số phụ âm đôi như BL (blăng, blời...), ML (mlầm) hay TL (tlánh).

Ðến khoảng thế kỷ 18, các phụ âm đôi ấy dần dần rụng mất. Ðiều đáng chú ý là khi những phụ âm đôi ấy rụng đi thì chúng lại tái sinh thành một số phụ âm khác nhau.

Ví dụ phụ âm đôi TL sẽ biến thành TR hoặc L, do đó, hiện nay, chúng ta có một số chữ có hai cách phát âm và hai cách viết khác hẳn nhau, cùng tồn tại song song bên nhau, đó là các chữ tránh và lánh; trộ và lộ, trồi và lồi, trêu và lêu, trũng và lũng, trộn và lộn, trọn và lọn, trệch và lệch, trèo và leo, tràn và lan, v.v...

Trong khi đó phụ âm đôi ML sẽ biến thành L hoặc NH, bởi vậy, chúng ta cũng có một số từ tương tự, như lầm và nhầm, lời và nhời, lẽ và nhẽ, lát và nhát, lạt và nhạt, lớn và nhớn.(3) Trong những cặp từ tương tự vừa kể, có một số chữ dần dần bị xem là phương ngữ hoặc là cách nói cổ, càng ngày càng ít nghe, như các chữ nhớn, nhời, và nhẽ.

Tuy nhiên, những chữ khác thì cho đến nay cũng vẫn còn tồn tại khá phổ biến, ví dụ chúng ta có thể nói là rượu lạt hoặc rượu nhạt; nói lầm lẫn hoặc nhầm lẫn; nói một lát dao hay một nhát dao đều được cả.

Ðặt trong toàn cảnh mối quan hệ giữa hai phụ âm B và V cũng như quá trình biến đổi phụ âm đầu như thế, chúng ta sẽ thấy ngay giả thuyết cho nguồn gốc của chữ "vợ" trong "vợ chồng" là "bợ" rất có khả năng gần với sự thật.

"Vợ chồng" như thế, thực chất là "bợ chồng". "Bợ": từ dưới nâng lên; "chồng": từ trên úp xuống. Danh từ "bợ chồng" diễn tả tư thế thân mật giữa hai người nam nữ khi ăn ở với nhau.

Cách gọi tên khá thật thà như thế kể cũng thú vị đấy chứ?


Chú thích:

1. Nguyễn Văn Trung (1989), Ngôn ngữ và thân xác, California: Xuân Thu, tr. 40. (In lần đầu tiên tại Sài Gòn năm 1968)
2. Nhà xuất bản Giáo Dục in ở Hà Nội vào năm 1997
3. Xem bài "Vài chuyển biến trong phụ âm đầu tiếng Việt và các hiện tượng láy từ liên hệ" của Nguyễn Phú Phong trên Tập san Khoa Học Xã Hội (Paris) số 3 năm 1977, tr. 73-80.


Nguyễn Hưng Quốc (VOA)


Nắng nhẹ nhàng bên cửa
Lững lờ... trôi... nhẹ trôi
Êm đềm hong suối tóc
Từng sợi mềm... em tôi.

Tình như làn gió thoảng
Giữa trời... bay... cứ bay
Thoảng về con phố vắng
Hụt hẫng bàn chân ai?

Tình vương? Vương rất khẽ
Mà nặng trĩu đời anh.
Em lặng thầm theo gió
Mắt vương gì? Long lanh!


Tú Yên




Phóng chiếu một số tầng lớp/nhân vật trong Xã hội qua bộ phim Tây Du Ký.

Sa Tăng: Chăm chỉ, không bao giờ than thở nên lúc nào Sa tăng cũng đi cuối và bị dí cho gánh hành lý từ đấu chí cuối. Ở đời cũng thế, thằng nào cứ lầm lũi làm không kêu ca than thở thì thế nào cũng bị chà đạp. Anh Sa Tăng đại diện cho giai cấp lao động, cần cù, chăm chỉ, nhưng chỉ được đi cuối cùng, có được quả Nhân sâm hay Đào tiên thì phần ăn cũng phải xếp hàng, đứng bét.

Trư Bát Giới: Tham ăn, hám gái, ngu dốt, gặp việc là lướt (gặp yêu quái là chuồn) nhưng luôn biết nịnh Sếp (sư phụ), lúc nào cũng quấn lấy Sếp nên công việc nhẹ nhàng (chỉ việc dắt ngựa) mà lại được ăn nhiều và nâng đỡ.

Tôn Ngộ Không: Anh này giỏi nhất, biết đúng sai, làm được việc, có học hành 72 phép thần thông biến hóa đàng hoàng... nhưng không bao giờ được làm theo ý mình, lúc nào cũng bị một cái gì đó trói buộc (vòng kim cô) bởi các nhân vật nào đó phía trên. Vậy là Ngộ Không dù có giỏi đến thế nào đi nữa thì vẫn bị chửi, trù dập bị đuổi... như thường.

Đường Tăng: Yếu, nhát gan, thông minh cũng chả là bao, đôi lúc ngu (bị yêu quái lừa) mà lại làm Sếp. Mỗi lần sắp bị ăn thịt thì lại có người cứu! Quan trọng nhất là được sự nâng đỡ của cấp cao (Quan Thế Âm Bồ Tát), nên không có gì phải xoắn.

Yêu quái: Con ông cháu cha, cứ lúc nào Tôn Ngộ Không chuẩn bị phang cho một gậy thì y như rằng lại một vị tiên nào đó xuất hiện kêu: Khoan... nó vốn là con ông này ông khác, xin Đại Thánh cho ta đưa về trời 'kiểm điểm" với "dạy dỗ" lại, thế là xong!

Chuẩn phết laughing rolling on the floor

(ST)




Dương Cưu (21/3 - 19/4)

Tháng 10 với bạn là một giai đoạn khó khăn với những trách nhiệm, hãy cân nhắc cho kỹ trước khi đưa ra bất kì quyết định nào. Thời gian này, có thể bạn sẽ được quen biết một người nào đó trên cả mức độ tâm lý và tình yêu. Có cảm giác số phận mang hai người đến với nhau nhưng người đó có xu hướng phụ thuộc và không an toàn, hãy tìm kiếm một cái gì đó trong quá khứ của họ để giải thích những khó khăn họ đang gặp phải.

Đối với bạn đây là một khoảng thời gian rất tốt để phát triển tâm lý và tinh thần tuyệt với khi bạn tìm hiểu và giải quyết các vấn đề tiềm ẩn.

Ngày 26 tháng 10 này, sẽ có một chân trời mới được mở ra cho bạn và bạn sẽ ổn định mối quan hệ với đối tác bằng cách đưa ra quan điểm mới và cơ hội hợp tác.


Kim Ngưu (20/4 - 20/5)

Thời gian này, bạn trở nên thận trọng và luôn phải suy nghĩ, xem xét kĩ lưỡng trước khi phát triển một mối quan hệ nào đó trong ngày 8/10 và thậm chí là cả 40 ngày tiếp sau. Bạn cũng sẽ cố gắng trở nên mạnh mẽ và độc lập hơn, nhưng sự thực là bạn vẫn lệ thuộc vào người khác nhiều lắm.

Tình bạn trong tháng 10 của Kim Ngưu sẽ gặp trục trặc nếu bạn tập trung quá nhiều vào quá khứ và những điều đã xảy ra. Ngày 23 sẽ nêu bật sự tương tác giữa cuộc sống và công việc của bạn với các mối quan hệ bạn đang có. Điều này sẽ đem đến chìa khóa của sự thành công, uy quyền và tư tưởng tích cực về những kế hoạch của bạn. Và vào những ngày cuối tháng, cảm giác khó chịu do bị bạn bè kiểm soát sẽ giảm dần. Nhờ vậy, bạn sẽ cảm thấy tự do, cởi mở và tận hưởng không gian riêng tư của mình.


Song Sinh (21/5 - 21/6)

Đây sẽ là tháng "sống là không chờ đợi" của các Song Sinh. Những thay đổi cơ bản sẽ đến ngay từ những ngày đầu và có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống và công việc của bạn. Những điều này có thể khiến bạn phải xa rời những người thân yêu, nhưng mặt tích cực là bạn sẽ học thêm đc nhiều quan điểm rất thú vị.

Trong tuần từ 13 đến 20/10, sự sáng tạo cá nhân đóng vai trò rất quan trọng. Một tuần trước đó, nhất là vào ngày 7/10, bạn cũng hãy đưa ra thêm nhiều các sáng kiến mới nhé, vì thành công trong tương lai của bạn phụ thuộc rất nhiều vào các ý tưởng sáng tạo ấy đấy. Vào ngày 20, bạn có thể sẽ dồn tâm trí để tìm đến một môi trường làm việc tốt hơn.
Khi những ngày cuối tháng đến, bạn bè của bạn sẽ tâm sự cho bạn những điều bí mật và bạn thì luôn biết cách làm thế nào để giữ bí mật những điều ấy, giải quyết các rắc rối giúp bạn, và vượt qua những thử thách khó khăn trong công việc của mình một cách dễ dàng.


Cự Giải (22/6 - 22/7)

Bạn sẽ chào đón tháng 10 với những tin tức cực kì thú vị và rất nhiều chuyến đi hay ho mà không hề có dự định trước. Ngay sau đó, mối quan tâm của bạn lại dồn hết cho cuộc sống riêng và các mối quan hệ trong gia đình. Ngày mùng 7, bạn sẽ có các sáng kiến mang tính quyết định trong quá trình xây dựng nền tảng vững chắc cho tương lai đấy.

Trong tháng 10 này, bạn sẽ dành phần lớn thời gian chung vai sát cánh bên cạnh bạn bè. Bản thân bạn cũng rất cần sự động viên của gia đình khi bạn không tin tưởng vào khả năng có thể hoàn thành tốt công việc của mình nữa. Điểm đặc biệt trong tháng 10 là chuyện tình cảm của bạn sẽ có những chuyển biến tích cực. Mọi thứ đều trở nên sâu sắc và nồng nàn hơn. Các cảm xúc sẽ trở nên phức tạp nhưng nó làm cho tháng 10 kết thúc một cách khá sôi động. Và có thể, bạn sẽ muốn giữ bí mật chuyện tình yêu của mình.


Sư Tử (23/7 - 22/8)

Đầu tháng 10 sẽ có những thách thức đón chào bạn và đưa bạn dấn thân vào một quá trình học tập lẫn trao đổi tuy vất vả nhưng sẽ khiến bạn hài lòng. Việc của bạn là lắng nghe một cách khiêm tốn và làm theo chỉ dẫn của những người giàu kinh nghiệm mà bạn thiếu. Điều này sẽ mang lại thành công về lâu dài.

Đây vừa là khoảng thời gian tuyệt vời cho các mối quan hệ nói chung, và bạn có xu hướng thỏa hiệp rất nhiều để duy trì tình cảm. Ngay lúc này, trong nhà bạn có những sự phát triển rất thú vị, có lẽ là từ những người bạn đang sống cùng.

Khoảng cuối tháng, bạn sẽ thấy mọi việc trong nhà trở nên khó giải quyết hơn. Bạn sẽ không sẵn lòng nhượng bộ như trước để giữ hòa khí nữa mà đòi hỏi một sự thay đổi trong cách ứng xử, và đây sẽ là khởi đầu cho nhiều thay đổi tích cực trong tháng 11.


Xử Nữ (23/8 - 22/9)

Tháng mới bắt đầu với sự phấn khích và thay đổi bận rộn, có thể là đi du lịch hoặc một khoảng thời gian ngắn xa cách, cũng có thể là một sự khác biệt về quan điểm với một ai đối tác trong một khoảng thời gian khá lâu trước đó. Sau một loạt các hoạt động vào đầu tháng mười, bạn hãy tập trung một cách nhanh chóng để thay đổi nhiều vấn đề thực tế có liên quan đến nguồn lực và nền kinh tế. Những phát triển mới từ ngày mùng 8 có thể mang lại những thách thức ngắn hạn mà cuối cùng dẫn đến lợi ích lâu dài. Đây là thời gian để đầu tư vào các mối quan hệ quan trọng trong cuộc sống của bạn, đặc biệt là trẻ em.

Khoảng thời gian từ trăng tròn cho đến cuối tháng, bạn có nhiều vấn đề phức tạp liên quan đến lĩnh vực giáo dục, truyền thông và đặc biệt là quan hệ với anh chị em ruột hoặc hàng xóm. Một người nào đó trong hoàn cảnh khó khăn và họ muốn chia sẻ bí mật với bạn nhưng tất nhiên bạn là người biết giữ bí mật.


Thiên Bình (23/9 - 22/10)

Đây là một tháng căng thẳng cho bạn bởi những phức tạp trong cảm xúc. Khoảng thời gian này bạn không chắc chắn về hướng đi của mình và rất nhạy cảm về việc tham gia trong các giao dịch có thể thỏa hiệp bạn. Đồng thời bạn có thể cảm thấy mình quyến rũ hơn và hãy cẩn thận với những ý thích của bạn.

Vào ngày 9, với sự tham gia mạnh mẽ của các mối quan hệ xã hội, có lẽ bạn cảm thấy bạn đang nhận được nhiều thứ từ những gì sâu thẳm trong con người bạn. Có dấu hiệu cho thấy bạn đang ở trong một vị trí kinh tế yếu kém và do đó phụ thuộc vào người khác. Do dự có thể dẫn bạn để lại các bước của bạn để tìm sự cân bằng và sức mạnh mà bạn được hưởng rất nhiều tháng trước. Có lẽ thời gian thực sự có thể được chuyển trở lại.

Tình yêu của bạn đối với cuộc sống sẽ được thử thách cho đến tận cuối tháng. Có lẽ, với những bí mật đang đè nặng lên đôi vai mình, bạn cần 1 người nào đó ở bên cạnh.


Bò Cạp (23/10 - 21/11)

Tháng 10 là tháng bạn đặt trọn sự tin tưởng của mình, tuy nhiên có một tình huống nội tại không tốt lắm mà rất có thể làm suy yếu bạn khoảng thời gian của trăng non vào ngày 23, vì vậy bạn phải cẩn thận bước đi nếu bạn muốn tránh nhận được sự thất bại. Tuy nhiên, bạn sẽ nhận được trợ giúp từ một ai đó.

Xu hướng trao quyền tiếp tục trong tháng này, và bạn cảm thấy mình kiểm soát được mọi thứ và hoàn toàn xác định để có được thứ mình muốn. Bạn rất có uy tín với mọi người xung quanh. Các đối tác vào thời gian này có thể theo sát và phụ thuộc vào bạn, nhưng bạn đang ở trong tâm trạng không bị giới hạn hoặc bạn vẫn thực hiện được các chương trình riêng và kế hoạch riêng của mình.

Vào cuối tháng, có rất nhiều vấn đề phức tạp về cảm xúc diễn ra xung quanh bạn mà bạn bắt đầu khao khát một cuộc sống tự do từ các hạn chế nhu cầu của người khác. Thời cơ sẽ tới khi bạn có thể tập trung vào mở rộng thu nhập của bạn thông qua liên doanh hợp tác thú vị.


Nhân Mã (22/11 - 21/12)

Trong những ngày đầu tháng 10, sẽ có nhiều thú vị và may mắn bất ngờ trong những cuộc dã ngoại với gia đình, thỉnh thoảng may mắn còn vòng sang con đường kinh doanh của bạn nữa kia. Bạn đang trong thời gian tập trung mạnh mẽ vào cuộc sống gia đình, chủ yếu bởi vì bạn muốn đặt mọi thứ vào trong 1 mối quan hệ mới, mà sẽ cho bạn nhiều không gian, sự tự do và cơ hội. Tuy nhiên có thể bạn sẽ gặp sự phản đối từ những người thực sự quan tâm đến những kế hoạch của bạn.

Đây là một tháng sôi động với bạn, bạn bè và những hoạt động xã hội. Có một số biến động, nhưng về cơ bản bạn có thế bỏ lại điều ràng buộc này cho người khác trong khi bạn theo đuổi lựa chọn của riêng bạn.

Cuối tháng 10 là thời gian tuyệt vời để tĩnh tâm, hoặc cách khác, một thời gian khi bạn có thế giúp đỡ những người cần năng lực có ích của bạn. Cuộc sống riêng tư của bạn lúc này là rất quan trọng, và niềm vui lớn nhất sẽ được tìm thấy trong trí tưởng tượng.


Ma Kết (22/12 - 19/1)

Vào ngày 7, cơ hội mới phát sinh mà từ đó có thể dẫn tới thành công lâu dài sau này. Bạn được so sánh và được đánh giá cao cho vị trí lãnh đạo.Điều này làm cho cuộc sống của bạn rất dễ chịu trong thời gian này.

Đây chính là một thời gian tuyệt vời cho các liên doanh hợp tác, kinh doanh cũng như mối quan hệ với những người thân yêu của bạn. Cuối tháng mười, nổi bật bởi các sự kiện căng thẳng trong cuộc sống xã hội của bạn. Có một số diễn biến rất phức tạp mà có thể ảnh hưởng đến mối quan hệ có liên quan đến trẻ con. Có thể có một số giao dịch tài chính mập mờ và điều đó làm phiền bạn. Những ngày cuối tuần cuối cùng của tháng, công việc của bạn đến thời điểm nước sôi lửa bỏng, và bạn hoặc đối tác của bạn có thể sẽ nhận được nhiều thứ hơn cả mong đợi. May mắn thay rất nhiều các biến động xã hội tại thời điểm này bạn hoàn toàn có thể giải quyết ổn thỏa.


Bảo Bình (20/1- 18/2)

Tháng 10 là tháng của những phát triển rất tích cực về tri thức, và là thời gian tuyệt vời để lập kế hoạch cho tương lai, đặc biệt là kế hoạch du lịch. Mùng 8 sẽ mang lại cho bạn những kế hoạch rõ ràng cũng như những thử thách trí tuệ mới, hơn nữa bạn lại có được sự ủng hộ từ một người biết rất rõ mảnh đất bạn sắp sửa đi qua.

Trong công việc, có nhiều thay đổi phức tạp đang diễn ra liên quan đến một nhân vật quyền lực nào đó và sự tranh giành nếu xảy ra sẽ càng rối rắm. Ngày 23 tháng 10 mang lại những sự phát triển thú vị trong sự nghiệp, có lẽ do những bí mật bị khui ra vào thời gian này.

Những phát triển kinh tế không ngờ tới sẽ xảy ra – có thể có nguyên nhân từ thời gian trước. Một vài lời mời làm việc từ những nhân vật có vị trí khiến thu nhập của bạn tăng lên đáng kể đấy.


Song Ngư (19/2 - 20/3)

Cuộc sống của bạn trong thời gian tới có thể có vô số thay đổi chóng mặt, điều này khiến bạn vừa phấn chấn vừa bối rối. Trong công việc, các cộng sự muốn làm việc một cách thực tế và khôn khéo trong khi bạn lại muốn làm theo trực giác của mình. Bạn có thể giải quyết mâu thuẫn trong giao tiếp xảy ra vào đầu tháng bằng việc chăm chú lắng nghe gợi ý của mọi người, rồi làm những gì mình muốn.

Tháng này việc học hỏi trong lĩnh vực tâm linh và tâm lý có vẻ được chú trọng, và rất có thể bạn sẽ xem xét lại một số điều bạn vẫn hằng tin tưởng. Bạn bị thu hút dữ dội bởi những kiến thức bí mật và ma thuật huyền bí. Thực tế là quá trình học tập sẽ tiến triển rất tốt trong tháng 10, vào cuối tháng bạn sẽ nhận ra được nhiều điều mới. Và cuối tháng cũng là khoảng thời gian rất tốt để đi du lịch.

Những ngày cuối tháng 10 mang đến thay đổi tốt trong công việc và cũng là khoảng thời gian tốt để sắp xếp các chuyến công tác. Điều này giúp tăng cường tham vọng của bạn.




Cầu Thủy Tinh
Một loạt mẫu tớ đì zai trong tháng 9, từ Kite base
Chơi base này thấy cũng hay ho, biến hóa được khá nhiều nhưng mình chẳng có thời gian nghịch thêm nữa



Goldfish
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 21x21cm




Swan 01
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 21x21cm






Swan 02
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 21x21cm









Baby Elephant
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 21x21cm






Snail
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 21x21cm









Cock
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 22x22cm








Hermit Crab
Author : Pham Dieu Huy
Folded from 01 uncut square paper size: 21x21cm